总决赛第七场,窒息，空气里弥漫着硝烟和昂贵的香水味，汗滴砸在地板上的声音清晰可辨，仿佛计时器读秒的预演，前三节，朱·霍勒迪像个误入顶级舞台的配角——七投零中，得分栏挂着一个刺眼的零，一次次的出手在篮筐上弹开，发出沉闷的金属撞击声，像是他今晚被冻结的手感。

镜头不止一次捕捉到他,坐在替补席，毛巾搭在头上，眼神穿过喧闹的人群，望向球场某处虚无，对手的球迷已经在庆祝，社交网络上，“霍勒迪失踪”的词条悄然攀升，解说员委婉地说：“霍勒迪在防守端依然投入，但进攻端，他似乎还没找到自己的节奏。”节奏？那东西今晚遗弃了他。

无人知晓,在那看似空洞的眼神深处，正有冰层开裂，他嚼着口香糖，频率恒定，像一台精密仪器在自我校准，每一次失败的防守回合，他都在脑中倒带、分解、重组，对手核心后卫的每一次变向，每一次眼神欺骗，都像数据流一样输入他的处理器，前三节的“神隐”，此刻回看，竟像一场漫长的、极致的潜伏，他吸收着全场的压力，消化着每一次打铁的声响，将它们沉淀为某种冰冷的燃料，当队友在第三节末将分差顽强咬住在5分时，霍勒迪扯下头上的毛巾，起身，那一瞬间，身边的老将感觉周围的温度似乎降了几度。

第四节开场哨响,剧本的扉页被粗暴撕碎，第一次防守，对方后卫故技重施，体前变向接后撤步，动作行云流水，但这一次，预判的霍勒迪没有失位，他像影子一样附上，长臂伸出——不是封盖，而是精准地一切！篮球脱离控制，滚出边线，抢断，没有咆哮，他只是迅速回防落位，拍了拍手。

转换进攻,他没有看向篮筐，而是像手术刀般切入，吸引两人防守后，一个匪夷所思的背后传球，球穿过狭窄缝隙，直抵埋伏底角的队友手中，三分命中，分差2分，这只是开始。

是弧顶,面对换防过来的对方中锋，霍勒迪连续胯下运球，节奏忽快忽慢，突然一个大幅度的撤步，中锋的重心被晃开一丝缝隙——足够了，他拔起，出手，篮球在空中划出极高的抛物线，空心入网，反超，全场第一次，属于他的声浪炸开。

但这声浪很快被对手的反扑压住,对方王牌，今晚已砍下三十多分的超级得分手，持球单打，招牌的转身后仰，霍勒迪紧紧贴住，在对方起跳的瞬间，他也全力起跳，指尖堪堪触到了篮球的底部，球偏出，一个数据无法完全体现的、“破坏式”的防守。

最后两分钟,平分，世界摒住了呼吸，霍勒迪在侧翼接到传球，时间在流逝，他做了一个向左突破的假动作，对手重心移动，他旋即拉回，向右踏出一步，在身体几乎失去平衡的倾斜状态下，后仰，出手，篮球打板，然后乖乖坠入网窝，这一球，让场边素来冷静的主教练一拳砸在了战术板上。

最后一攻,对手握有绝杀机会，毫无悬念，球交给了他们的王牌，霍勒迪像缠绕大树的藤蔓，每一步都预判在先，封堵住所有舒适的出手空间，王牌被迫在极度别扭的角度强行后仰，终场哨响，球砸筐而出，霍勒迪甚至没有去看球的轨迹，在出手的瞬间，他已经转向替补席，举起了拳头，他知道，结束了。

终场哨响,数据定格：霍勒迪，末节独得17分，3次抢断，2次助攻，0失误，从零到英雄，从神隐到封神，只用了一节，队友将他淹没，他脸上终于露出一丝释然的笑容，转瞬即逝。

领奖台上,香槟喷洒，他被问到那魔幻的第四节，他想了想，只说：“我就是保持准备，比赛是48分钟的。”轻描淡写，却重若千钧。

这一夜,朱·霍勒迪刻下了一种独一无二的伟大，它不是贯穿全场的闪耀，而是在至暗时刻骤然爆发的恒星坍缩与重生；是冰封三节后，用最炽热的意志淬火成刃，一击封喉，他证明了，真正的接管，有时不在于始终掌控，而在于当世界即将将你遗忘时，你以怎样的方式，让整个世界，从此只铭记你登场的那一瞬，总决赛第七场的剧本，在最后一页，被一个沉默的杀手，用最铁血的方式，改写。